Elle le regarda longuement avant de parler. Tu as mauvaise mine. Cette mauvaise mine-là n’appartient pas aux nuits blanches de travail, mais à celles du cœur.

Il esquissa un sourire fatigué. Je suis en train de perdre du temps, répondit-il, et ce n’est même pas un temps visible. C’est celui qui s’échappe sans bruit, comme une bourse mal fermée dans une foule. Je le sens filer et je ne sais pas comment le retenir.

Elle hocha la tête. Tu parles comme un homme pressé par un rival.

Justement. Il y a quelqu’un d’autre. Et depuis qu’il est là, tout s’accélère. Les heures sont devenues des juges. Chaque minute semble me demander si je vais enfin me décider, me montrer, exister.

Ce n’est pas seulement la peur de perdre, dit-elle doucement. C’est l’urgence, la friction, l’ego. C’est cette sensation de perdre un avantage invisible, une place acquise sans combat, par l’habitude, par l’illusion d’être unique.

Avant, dit-il, je pouvais croire que ma simple présence suffisait. Maintenant, je dois la mériter. Et cette idée m’humilie.

Ou elle te révèle, répondit-elle. D’où vient ce rival ?

Il eut un rire bref, sans joie. De partout. D’abord de cette zone grise où l’on appelle relation ce qui n’est qu’une promesse non signée. On se voyait, oui, mais sans mots clairs. Rien n’était exclusif. Alors quelqu’un a pu entrer, comme on entre dans un bal, sans même annoncer sa venue.

Tu as voulu le confort d’un lien sans engagement, dit-elle, et te voilà confronté à l’inconfort d’une concurrence sans règles.

Et puis il y a eu l’ex. Cette figure qu’on croit reléguée au passé, mais qui revient un jour, bien coiffée, pleine de regrets efficaces. Il est revenu réclamer une dette émotionnelle. Il dit qu’il a changé. Il demande une seconde chance.

Les ex reviennent toujours quand le présent commence à compter, répondit-elle.

Celui-là tente clairement de la reconquérir. Et comme si cela ne suffisait pas, il y a aussi un autre homme, nouveau, séduisant, à l’aise partout. Un rival impeccable qui convoite la même place. Et moi, je fais semblant d’être un simple ami alors que tout en moi veut plus. C’est cela qui me tue. Je suis le témoin poli de mon propre désir.

Elle se pencha légèrement vers lui. Et le plus cruel, c’est quand le rival ne se contente pas d’exister.

Oui. Celui-là cherche à me nuire. Il glisse des insinuations, vole des instants, s’interpose aux événements. Il sait où elle sera, il arrive avant moi. Il se donne le rôle du compagnon naturel. Il ne veut pas seulement gagner. Il veut que je perde.

Il se tut un instant, puis ajouta d’une voix plus basse. Je suis devenu quelqu’un que je n’aime pas.

Elle resta silencieuse, consciente que ces métamorphoses commencent toujours par de petites concessions. Parle-moi des détails, dit-elle enfin. De ces complications mineures qui rongent lentement.

D’abord, je cherche à le surpasser. Pas en beauté, je n’ai pas son aplomb. Mais en présence. Je calcule. Je compte. S’il appelle deux fois, j’appelle trois fois. S’il offre un livre, je rêve d’un voyage. Je transforme l’amour en concours, et je me perds.

Et les moments partagés ?

Avant, nous allions ensemble aux événements. Maintenant, elle hésite. Elle dit qu’elle ne sait pas. Je finis par y aller seul, avec ce sentiment ridicule de tenir un billet pour deux dans une poche vide.

La solitude au milieu du monde est une torture subtile, murmura-t-elle.

Je suis devenu distrait. Je relis la même page sans la comprendre. J’oublie des rendez-vous. Je travaille sans être là. Tout se colore de cette rivalité. Et je dois faire deux fois plus pour être remarqué. Je parle plus fort, je brille artificiellement. Je deviens démonstration plutôt que présence.

Et tes amis ?

Ils plaisantent, ou ils compatissent. Leurs phrases sont des épingles. Et je perds un temps absurde à surveiller les messages, à interpréter les silences. L’anxiété me vole mes heures. La jalousie s’est glissée dans nos échanges. Chaque question devient reproche. On se dispute. Et je n’ose plus me dévoiler. J’ai peur que ma vulnérabilité se retourne contre moi.

Elle inspira profondément. Dis-moi le pire.

La jalousie qui dégénère, la rupture. Cette scène où l’on accuse sans preuve, où l’autre se lasse. J’ai failli espionner. Une fois, je l’ai suivie. Je l’ai vue entrer dans un café. J’ai attendu dehors. Si elle m’avait vu, j’aurais perdu ma dignité avant même de perdre son amour.

L’obsession pousse à se consumer soi-même, dit-elle.

Oui. À force, on pousse l’autre vers la concurrence. J’ai pensé à exiger un choix. J’ai vu dans ses yeux ce refus d’être forcée. Elle aurait pu choisir l’autre par simple rejet de la pression. J’ai tenté d’acheter l’affection, pas seulement avec de l’argent, mais avec des attentions calculées. On se fait toujours repousser quand cela se sent. J’ai même feint de m’intéresser à quelqu’un d’autre pour provoquer sa jalousie. Elle a regardé, oui, mais avec cette froideur qui vous exclut.

Et le rival ?

J’ai failli me disputer avec lui. Une phrase de trop, un geste déplacé. J’ai compris que si la scène éclatait, elle se détournerait de nous deux. Et puis il y a l’abandon. Renoncer. Vivre ensuite avec le regret. Rompre et porter la blessure de l’amour non partagé.

Elle le regarda avec gravité. Tu es agité, en colère, anxieux. Tu oscilles entre espoir et humiliation. Tu envies, tu doutes, tu te méprises parfois. Tu cherches une validation qui te fait honte. Tu aimes encore, pourtant. Et c’est là le conflit. Le cœur contre l’ego.

Je me sens divisé, avoua-t-il. L’insécurité m’a rendu avide d’affection, puis honteux de ce besoin. Son indécision me ronge. Je me compare. Je me sens insuffisant. Je suis en colère d’être ainsi mis en concurrence. Je hais le rival et j’ai honte de reconnaître qu’il n’est pas monstrueux. Je ne sais plus faire confiance sans contrôler. Le rejet me plonge dans une tristesse profonde, mais je ressens aussi une joie coupable à la voir heureuse, même sans moi. J’ai envie de salir le rival, puis je me retiens. Je suis tenté de tricher, de manipuler, puis je me dis que je me perdrais moi-même. Je ne sais plus s’il faut être vrai ou stratégique. Ma dignité lutte contre ma peur de l’abandon.

Elle l’écoutait sans l’interrompre. Tu vois combien de personnes souffrent dans cette histoire. Toi, bien sûr. Elle aussi, prise entre la tendresse et la pression. Le rival également, même s’il joue l’assurance. Et puis les tiers, les amis, les proches, et parfois quelqu’un qui t’aime en silence et regarde ton cœur courir ailleurs.

Il releva la tête, surpris.

Ce qui aggrave tout, poursuivit-elle, ce sont les traits que la peur réveille. La méchanceté, l’immaturité, l’impulsivité, la dépendance, la paranoïa, la possessivité. La rivalité met un miroir dans ta main. Et ce miroir blesse ton estime. Tu te compares. Tu te sens moins. Ton besoin de reconnaissance est atteint. Ton besoin d’amour aussi. Tu te crois remplaçable. Et cela réveille d’anciennes blessures. L’abandon. L’humiliation. Les ruptures passées. L’amour non réciproque.

Il baissa les yeux. Pourtant, dit-elle plus doucement, tu as des ressources. Une innocence qui croit encore. Une introversion capable d’analyse. Une confiance fragile mais réelle.

À quoi bon, si je perds ?

Même en perdant, on peut gagner. Tu peux comprendre que ta retenue était une injustice. Tu peux décider si cette relation mérite d’être défendue. Tu peux apprendre à exprimer ce que tu ressens. Te mettre à la place de l’autre. Reconnaître tes qualités. Retrouver ton estime. Apprendre à aimer sans posséder. À affronter l’incertitude sans te renier. La perte peut devenir une étape vers quelque chose de plus juste.

Il inspira lentement. Tu veux dire que je peux sortir de là moins petit ?

Oui. Si tu parles avec sincérité, sans ultimatum. Si tu refuses les bassesses. Si tu acceptes que l’amour n’est pas une guerre, même quand il en a l’apparence. Et si tu trembles, tu trembleras. Mais tu parleras. Car la seule défaite certaine, c’est le silence qui se transforme ensuite en regret.