Camille : Tu as cette voix qui tremble sans le vouloir. Ne me dis pas que ce n’est rien. Depuis des semaines tu t’échappes, tu mens par omission, tu regardes ailleurs comme si le monde te brûlait.

Julien : Ce n’est pas le monde. C’est une personne. Et c’est précisément cela qui m’épouvante, parce que mon cœur s’est mis à courir là où la raison se dresse comme une porte fermée.

Camille : Dis le moi. À qui ton cœur s’accroche t il avec tant d’insolence qu’il renverse tes principes et te fait marcher comme un homme poursuivi.

Julien : Je vais te paraître grotesque, ou pire, lâche. Il y a là dedans des frictions, des devoirs, une tentation qui a le goût d’une faute, et l’ombre d’un pouvoir. Tout s’y mélange. L’envie, l’adoration, l’angoisse, et cette part de moi qui se juge et se condamne avant même d’avoir agi.

Camille : Tu parles comme un confesseur. Je ne suis pas un juge. Je suis ton amie. Alors raconte, et je verrai dans quelle catégorie de misères humaines tu t’es mis, puisque tu les nommes déjà.

Julien : Ce n’est pas une seule misère, Camille. C’est tout un petit royaume intérieur en guerre. Il y a d’abord l’interdit banal, le plus lâche, le plus commun. Désirer la compagne d’un ami. Croiser son regard à table, sourire un peu trop longtemps, sentir que la conversation se resserre autour d’un centre qui n’est plus le repas mais cette femme qui rit. Et ensuite rentrer chez soi avec un poids sur la poitrine, comme si l’on avait volé quelque chose sans l’avoir touché.

Camille : Cette honte là, je la connais. Elle ne vient pas d’un acte, elle vient d’une pensée qui insiste.

Julien : Oui. Et il y a plus cruel encore. Désirer le conjoint d’un membre de sa famille. Une sœur qui parle de son mari avec cette confiance candide, et toi qui observes l’homme non pas comme un beau frère mais comme un possible. Tu te sens alors capable de trahir tout un arbre généalogique, et tu te détestes pour une seconde de chaleur dans le ventre.

Camille : Et dans ton cas, c’est lequel de ces gouffres.

Julien : Aucun n’est assez exact, et pourtant tous me ressemblent. Car il y a aussi le piège du pouvoir. Un professeur qui sent naître une tendresse pour une étudiante, ou l’inverse, l’étudiante qui s’imagine unique parce qu’on l’écoute enfin. Ce n’est parfois qu’un geste d’attention, une phrase intelligente, et l’imagination fait le reste. Mais l’autorité déforme tout. On ne sait plus si l’on aime ou si l’on se soumet.

Camille : L’amour sous contrainte, même douce, n’est déjà plus un amour. C’est un vertige.

Julien : Un employeur qui veut être avec son employée, ou un officier avec une subordonnée. Le monde juge cela avec raison, car l’un peut donner, l’autre peut perdre. Même si l’élan est sincère, le soupçon le salit. Et puis, il y a l’entreprise, la règle écrite sur un papier, la fraternisation interdite. Le collègue qui te plaît, celui dont la place à côté de la tienne devient un théâtre quotidien. Tu ris à ses plaisanteries, tu attends le mail qui n’arrive pas, tu fais mine de parler travail pour rester près de lui. Et tu sais qu’il est déjà à quelqu’un, ou que l’entreprise punira. Alors tu te fais clandestin dans ta propre journée.

Camille : Tu décris les frictions relationnelles comme une poussière qui entre partout.

Julien : Elles entrent partout. Même dans les mariages. Une personne mariée qui développe des sentiments pour quelqu’un d’autre, non pas parce qu’elle est monstrueuse, mais parce qu’elle est vivante et fatiguée. Elle rencontre un visage qui l’écoute, une voix qui comprend, et la comparaison s’installe avec la cruauté d’un comptable. Le conjoint devient un meuble, l’étranger une fenêtre. On ne veut pas tromper, on veut respirer. Et cette nuance, si vraie pour soi, ne console personne.

Camille : Et l’écart d’âge. Tu n’en as pas parlé.

Julien : Développer des sentiments pour quelqu’un de beaucoup plus âgé ou de beaucoup plus jeune, c’est s’exposer à deux tribunaux. Le tribunal social qui ricane, et le tribunal intérieur qui soupèse. Suis je en train d’aimer une personne ou une image. Suis je en train de chercher un parent, un élève, une promesse de jeunesse. Et même quand la réponse est pure, le monde vous renvoie au ridicule ou au soupçon.

Camille : Tu as aussi parlé d’ennemis, d’adversaires. Ce sont des romans, et pourtant c’est vrai.

Julien : Tomber amoureux d’un ennemi, d’un adversaire, ou même de son ravisseur, c’est l’infamie la plus incompréhensible pour ceux qui n’ont pas connu la peur. On croit parfois aimer ce qui vous tient, parce que ce qui vous tient décide de votre souffle. Une bonté dans la dureté, une brèche dans la menace, et l’âme s’y précipite comme une mendiante. On appelle cela folie, mais c’est souvent un mécanisme de survie qui se maquille en passion.

Camille : Et l’amitié. L’amitié qui veut devenir autre chose.

Julien : Souhaiter qu’une amitié devienne plus, alors que l’autre a d’autres intérêts. Tu connais ce supplice, Camille. Tu te tiens près de lui, tu partages les secrets, tu deviens l’épaule fidèle, et tu attends que la fidélité soit reconnue comme une preuve d’amour. Mais l’autre regarde ailleurs, ou aime un autre genre de personne, une autre audace, un autre éclat. Alors tu deviens le confident qui souffre en silence, celui qui sourit à l’histoire d’amour qui le tue.

Camille : Tu glisses là une peur plus profonde. La peur du rejet.

Julien : Être attiré par quelqu’un d’un genre spécifique qui te fait craindre le rejet, ou la moquerie, ou le bannissement. Tu te dis que tu ne devrais pas ressentir cela, que tu n’as pas le droit, que tu vas perdre tes proches, ta place dans la famille, dans la communauté. Et plus tu te l’interdis, plus ton désir devient une obsession, comme si l’interdit nourrissait la flamme.

Camille : Tout ce que tu décris a un même parfum. Devoir et tentation. Responsabilité et vertige. Mais où cela te mène t il, au quotidien. Quels sont les premiers dégâts, les petites complications.

Julien : D’abord l’embarras. Celui qui rougit quand ses sentiments sont exprimés et ne rencontrent rien. Tu lâches une phrase qui se veut légère, tu tentes une main sur un bras, et l’autre se retire, poliment. Tu rentres chez toi avec une brûlure de honte sur la peau, comme si ton propre corps s’était trahi.

Camille : Et si ce n’est pas exprimé.

Julien : Alors c’est la culpabilité, la honte, les secrets, qui grignotent les autres relations. Tu deviens irritable avec tes amis, distant avec ton conjoint, impatient avec ta famille. Tu caches ton téléphone, tu inventes des prétextes. Tu perturbes ta routine pour passer plus de temps avec l’autre, tu changes tes trajets, tu arrives “par hasard” au même café, tu restes plus tard au bureau. Et quand on te demande pourquoi tu te conduis étrangement, tu te réfugies dans l’évasion, le déni, le mensonge. Tu dis que tu es fatigué, que tu as trop de travail. Ton entourage te croit, mais ton mensonge te fait plus honte encore.

Camille : Et les rumeurs.

Julien : Elles viennent vite. Une amie qui observe un regard, un collègue qui note un retard, un voisin qui voit une voiture deux fois au même endroit. Les gens aiment les histoires, surtout celles qui salissent. Et ces rumeurs finissent par faire des dommages à la réputation avant même la faute. Tu deviens suspect. Tu deviens un personnage de couloir.

Camille : Jusqu’aux conséquences vraiment désastreuses.

Julien : Oui. La douleur d’un conjoint qui découvre des sentiments cachés. Même sans acte, il se sent trahi, comparé, remplacé. Et si une ligne est franchie, si une liaison est découverte ou admise, alors le mariage peut se briser comme une vitre. L’emploi aussi. Perdre son travail parce que la règle est claire, parce que l’institution veut se protéger. Et même quand il n’y a pas d’institution, il y a les amitiés. Ruiner une amitié une fois que les sentiments sont exposés. Certains pardonnent l’aveu, d’autres jamais. On perd aussi des opportunités. Une promotion refusée parce qu’on vous juge instable, une bourse perdue parce qu’un dossier devient suspect, une admission dans un club ou un cercle fermé qui vous ferme la porte. Et parfois, on vous expulse d’un groupe pour éviter un conflit d’intérêts. Une association, une équipe, un laboratoire, une chorale, peu importe. La communauté se protège en vous rejetant.

Camille : Il y a pire que l’expulsion.

Julien : Être exclu d’une église, d’une communauté, d’une famille. Être rétrogradé, réaffecté, déplacé comme un meuble qu’on ne veut plus voir. Et si l’on a commis l’adultère, il y a cette culpabilité qui ne s’efface pas même quand le plaisir est passé. Certains ne peuvent pas vivre avec ce qu’ils ont fait. D’autres développent une blessure émotionnelle, un amour non partagé, et restent figés, incapables d’avancer, comme si la vie entière était devenue une pièce où l’on rejoue toujours la même scène.

Camille : Et tu as tout cela en toi, en même temps. C’est pour cela que tu parlais d’un royaume en guerre. Dis moi ce qui se passe dans ta tête, point par point. Pas en théorie. En chair.

Julien : En chair, il y a d’abord l’admiration. Tu rencontres quelqu’un et tu le trouves admirable, pas seulement beau. Il a une manière de parler, de regarder, de résoudre les choses. Et cette admiration devient adoration. Tu le places un peu au dessus du monde. Puis vient l’angoisse, parce que tu comprends que tu t’approches d’un précipice. Ensuite l’anticipation. Tu imagines une conversation, un geste, un futur. Cela te donne une joie presque enfantine, puis l’anxiété la dévore. Tu te dis que tu vas être découvert, que tu vas perdre, que tu vas faire du mal. L’appréhension te serre. Et le désir, Camille, ce désir qui rend tout le reste secondaire, qui te fait croire qu’une minute près de l’autre vaut une semaine de paix.

Camille : Et quand le désir est contrarié.

Julien : Alors le désespoir, la déception, l’envie. Tu jalouses celui qui a sa place. Tu sens la solitude, même entouré. Tu alternes excitation et peur, euphorie et honte. Tu peux être heureux d’un sourire, puis paniquer parce que tu t’es trahi. Et la culpabilité arrive comme un huissier. Elle te saisit. Elle dit voilà, tu as failli à toi même. Puis la haine de soi. Tu te regardes dans un miroir et tu te trouves médiocre. Tu tombes dans l’apitoiement, cette plainte intérieure qui dit pourquoi moi, pourquoi maintenant. Et tu te sens impur. Tu as honte.

Camille : Ce que tu décris, c’est la tempête. Mais quels sont les mécanismes. Qu’est ce que tu te dis pour tenir, ou pour tomber.

Julien : Je me sens coupable et honteux pour ce que je ressens, même quand je ne fais que fantasmer. Comme si l’imagination était déjà une trahison. Je lutte avec des questions sur la monogamie. Est ce naturel. Est ce seulement une règle sociale. Et puis je me tourmente à l’idée d’être déviant à cause de ce que je ressens. Je me demande si je suis malade, si quelque chose en moi est tordu. Alors j’essaie de rationaliser, je fabrique des arguments. Je me dis ce n’est qu’une admiration, ce n’est qu’une phase, ce n’est qu’un manque de sommeil. Et j’échoue, parce que le cœur se moque des syllogismes.

Camille : Et tu observes l’autre.

Julien : Je repasse chaque interaction. Je revois un rire, un silence, une phrase banale, et je cherche des signes. Est ce qu’elle a insisté sur mon prénom. Est ce qu’il m’a regardé plus longtemps que les autres. Je deviens détective de l’insignifiant. Et je me mets en colère contre moi même. Je me dis arrête, tu es ridicule. Mais plus je me gronde, plus j’y pense. Puis je commence à invoquer le destin. Je me dis peut être que cette attirance était destinée à être, parce que cela expliquerait pourquoi je ne contrôle pas ce que je ressens. C’est une superstition élégante. Elle excuse sans résoudre.

Camille : Et l’aveu.

Julien : J’oscille. Je veux le dire et je veux me taire. Je veux le dire parce que le secret m’étouffe. Je veux me taire parce que j’ai peur de tout gâcher. La relation actuelle, l’amitié, le travail, la paix des autres. Et là, je me demande qui je suis. Je remets en question mon identité. Suis je un loyal. Suis je un traître. Suis je un amoureux ou un enfant capricieux. Suis je quelqu’un de droit ou seulement quelqu’un qui joue au droit tant qu’il n’est pas tenté.

Camille : Tu as parlé d’autres luttes encore, tout à l’heure. Dis les. Même les plus humiliantes.

Julien : Je me surprends à confondre la politesse et la réciprocité. Un message cordial devient une promesse dans ma tête. Une attention devient un signe. Je m’auto intoxique. Et parfois j’idéalise l’autre comme une échappatoire. Je me dis si je l’avais, je serais heureux. Je projette sur lui ma fatigue, mes regrets, mon sentiment d’être enfermé. Et quand je comprends cela, je me punis. Je deviens froid avec ceux qui m’aiment. Je me sabote au travail. Je me prive de joie comme pour payer une dette imaginaire. Tout cela sans que personne ne le voie. Voilà la comédie. Un homme qui se condamne pour un crime non commis.

Camille : Et ceux qui paieraient si tu cédais.

Julien : Ma famille, mes amis, les gens qui partagent mon travail, mon école, mon monde social. Il y a toujours un cercle de visages innocents autour d’un désir. On croit aimer dans un tête à tête, mais on trahit en foule.

Camille : Tu sais aussi ce qui en toi aggrave la situation. Tu l’as dit presque comme un diagnostic.

Julien : Je peux devenir compulsif. Je peux chercher la dose, le regard, le message, comme une dépendance. Je peux être impulsif, faire un pas de trop, envoyer un mot de trop. Je peux devenir jaloux, possessif, obsessionnel. Et dans ces états, on devient stupide, oui, stupide, on perd le sens des conséquences. On devient irresponsable. On se raconte que cela n’arrivera pas, que personne ne saura, que l’on gérera. Et c’est ainsi que les gens perdent tout en croyant gagner une nuit.

Camille : Dis moi ce que tu risques, au plus intime. Pas seulement la réputation. Tes besoins fondamentaux, comme tu les appelles.

Julien : Ma réalisation de moi même. Si je cède et que je suis surpris, des portes se ferment. On peut être évincé d’une organisation, perdre un emploi de rêve, être privé d’un espace qui apportait de la joie. Et ce n’est pas seulement du confort. C’est le sentiment d’avoir un avenir. Ensuite l’estime et la reconnaissance. Une relation interdite ou taboue et vous perdez très vite votre position dans le regard des autres. On vous réduit à un scandale. Enfin l’amour et l’appartenance. Si mes sentiments sont découverts et non partagés, je peux être rejeté par l’autre, et perdre la relation telle qu’elle existait. Une amitié qui se casse, une relation professionnelle qui devient glaciale. Et parfois, même si c’est partagé, on perd l’appartenance au groupe, à la famille, à une communauté.

Camille : Et les blessures. Celles qui restent après, comme une cicatrice mal fermée.

Julien : Une relation toxique. Être renié ou rejeté. Être licencié. Être forcé de garder un secret sombre qui vous ronge. Divorcer. Ne pas faire ce qui est juste, et vivre avec cette lâcheté. Se faire larguer, être humilié. Commettre une infidélité. Faire une erreur très publique. Un mauvais jugement qui entraîne des conséquences inattendues. Et bien sûr l’amour non partagé, cette blessure propre, invisible, mais qui fait de vous un fantôme de vous même.

Camille : Pourtant tu m’as dit, au début, qu’il pouvait sortir quelque chose de bon. Tu as prononcé le mot maturité, presque. Où vois tu la lumière.

Julien : Elle est rare, mais elle existe. Parfois on réalise que le malheur est la cause du regard errant. Ce n’est pas l’autre qui est une révélation, c’est notre vie qui est devenue étroite. Alors on choisit de travailler sur soi, ou sur une relation existante, pour retrouver le bonheur. On peut se dire je suis absent, je suis amer, je ne parle plus, je ne désire plus, je ne vis plus. Et l’attirance devient une alarme, pas une route.

Camille : Et si la relation existante est morte.

Julien : Alors on découvre ce qu’on veut vraiment. Rester et reconstruire, ou partir et avancer. On cesse de flotter. On cesse de se mentir. On met des mots sur ses besoins au lieu de les déguiser en passion. On peut aussi retrouver l’appréciation et le respect pour un être cher fidèle. Par contraste, on se souvient de ce que l’on a reçu. On voit la patience, la loyauté, la présence. Et cela aide à réaliser qu’on doit aussi être fidèle, au moins à la parole donnée, au moins à la dignité. On lâche prise sur l’attachement émotionnel envers autrui, non pas par froideur, mais par choix.

Camille : Tu dis aussi qu’on peut reconnaître une limite.

Julien : Oui. Dans certains cas, on réalise que ses désirs ne sont pas appropriés. Ou que la situation est trop contaminée par le pouvoir. Ou que l’écart d’âge cache autre chose. Ou que l’attirance est une répétition d’un schéma dangereux. Alors on cherche de l’aide avant d’agir. On parle à un thérapeute, on met de la distance, on change de service, on cesse les tête à tête. On apprend à distinguer l’attirance passagère de l’amour profond. On transforme le désir en compréhension de soi.

Camille : Et tu crois que cela peut renforcer un caractère.

Julien : Oui. Parce qu’il y a une forme de respect de soi dans la retenue lucide. Dire non quand tout crie oui. On sort parfois plus aligné, plus intègre, plus adulte. On réévalue ses priorités morales. On comprend que la tentation n’est pas seulement un ennemi, mais un révélateur. Elle montre où l’on manque, où l’on fuit, où l’on ment. Et si l’on tient, on ne devient pas saint, mais on devient vrai.

Camille : Et quelles qualités t’aideraient, toi, là dedans. Pas des vertus abstraites, des qualités vivantes.

Julien : Une sensibilité qui ne se transforme pas en caprice. Une capacité à ressentir profondément sans se laisser gouverner. De la chaleur humaine sans confusion. Du charme, oui, mais qui ne cherche pas à posséder. Une sensualité qui ne ment pas. Et surtout, le courage de regarder en face ce que je cherche dans l’autre. Est ce une consolation. Est ce une revanche. Est ce un besoin d’être vu. Si je le comprends, je peux choisir.

Camille : Alors choisis, Julien. Pas seulement entre deux personnes. Entre deux versions de toi.

Julien : C’est cela qui me terrifie. Parce que l’erreur n’est pas seulement de perdre un emploi ou une réputation. L’échec, le vrai, ce serait de devenir quelqu’un qui se justifie au lieu de se gouverner. Et pourtant, dans cette tempête, il y a aussi quelque chose de vivant. Le désir prouve que je ne suis pas mort. Je dois simplement apprendre à vivre sans me détruire.

Camille : Tu n’es pas le premier à être tenté. Tu peux être le premier, dans ta propre histoire, à ne pas te mentir. Dis moi une scène précise. Un exemple, pour que je sache où tu en es.

Julien : Hier, au bureau, elle a posé une question sur un dossier. Rien. Une phrase. Mais son visage était fatigué, et j’ai eu l’envie immédiate de la protéger, de la sauver, de me rendre indispensable. Ce n’était plus du travail, c’était une romance en miniature. Et je me suis vu faire. Je me suis entendu répondre trop doucement. J’ai senti mon corps se rapprocher. Puis j’ai pensé à tous les cercles autour de nous, aux collègues, aux règles, à ma propre parole. J’ai reculé d’un pas. J’ai fait une réponse nette, professionnelle. J’ai respiré. J’ai eu mal. Mais j’ai respiré.

Camille : Tu viens de me donner, sans le savoir, la preuve que tu peux traverser cela. La douleur du renoncement est parfois le prix d’une vie qui tient debout. Et si un jour tu trébuches, reviens me parler avant que le secret ne devienne ton maître.

Julien : Je reviendrai. Parce que je commence à comprendre ceci. Aimer ne suffit pas. Il faut savoir comment on aime, et ce que l’on sacrifie en aimant.

Camille : Voilà une phrase qu’un romancier mettrait dans une bouche pour dire un siècle entier. Maintenant, rentre chez toi. Et ne va pas confondre un frisson avec une destinée.