« Tu trembles, dit-elle, et pourtant tu fais comme si tu avais seulement froid. »

« Ce n’est rien. Ce n’est jamais rien, quand on veut garder contenance. » Il eut ce petit sourire d’homme qui se défend avant même d’être attaqué, ce sourire dont la politesse sert de cuirasse aux âmes sensibles. « C’est une peur. Une vieille. Ou plutôt une nouvelle qui a pris le masque d’une ancienne. Elle revient. Elle revient comme reviennent les dettes qu’on croyait réglées, et les souvenirs qu’on croyait rangés. »

« Alors parle. La peur, quand on la nomme, perd déjà un peu de son empire. »

Il se détourna vers la fenêtre. Paris, derrière les vitres, était un théâtre où les passants jouaient la comédie de l’assurance. « Ce qui me terrifie, vois-tu, ce n’est pas seulement l’objet. C’est la manière dont mon corps me trahit. Je suis fait de volonté, j’ai bâti ma vie sur l’idée que je peux choisir. Et soudain, sans permission, l’instinct me prend à la gorge. Je découvre que je ne règne pas chez moi. »

Elle s’approcha, attentive comme une confidente qui a déjà surpris des faiblesses plus honteuses encore que la peur. « Quelle forme prend-elle, cette résurgence ? »

« Parfois c’est une phobie neuve, absurde, née de je ne sais quel caprice du nerf. Imagine un homme qui, toute sa jeunesse, a traversé des ponts sans y penser, et qui, un matin, au milieu du tablier, sent son cœur s’arracher, ses jambes se vider, comme si l’air s’ouvrait sous lui. Rien n’a changé, ni la Seine, ni les pierres. Mais en lui, quelque chose s’est rompu. Ou bien ce n’est pas neuf. C’est le retour d’une peur que j’avais domptée. Comme un chien qu’on croit dressé, et qui mord quand même, un soir de fatigue. »

« Et qu’est-ce qui la réveille ? »

Il eut un rire sec. « L’accidentel, toujours. Quelqu’un prononce un mot, fait un geste, pose une main sur mon épaule au mauvais instant. Un ami, un collègue, sans malice, me mène au bord du précipice sans le voir. L’autre jour, au dîner, on a raconté une anecdote, insignifiante pour eux. Pour moi, c’était une clé. La serrure a cédé. Et tout le mécanisme s’est mis à hurler. »

Elle le regarda avec cette curiosité tendre qu’on a pour les énigmes humaines. « Et tu fuis ? »

« J’aimerais dire non. Mais la vérité est plus humiliante. Il arrive que je sois contraint de l’affronter. Pas pour moi. Pour quelqu’un d’autre. Voilà la cruauté. Quand il s’agit de mon confort, je trouve mille arrangements. Mais quand un autre risque de souffrir, je n’ai plus le droit de reculer. Imagine une scène simple. Un enfant qui s’égare dans une foule, une personne qui a besoin de moi dans un lieu précis, et moi qui sens la panique monter au moment même où je dois être à mon meilleur niveau. La peur choisit toujours les instants où l’on doit être digne. Elle a le sens du théâtre. »

« Et tu te sens… diminué ? »

« Démasqué. Parce que je m’étais inventé une identité solide. J’ai toujours eu le goût de paraître sûr, d’être l’homme sur qui l’on compte. Et voilà que le corps raconte une autre histoire. Je me découvre fragile, et cette fragilité menace tout. Mon travail, mes relations, ma place dans le regard des autres. »

Elle s’assit, comme on s’assoit devant une confession. « Décris-moi ce que tu fais, au premier choc. »

« D’abord je suis confus. Je ne comprends pas. Je me dis que j’exagère, que c’est passager. Surtout quand la peur est inhabituelle. On croit être à l’abri de certaines absurdités, et l’on devient soudain leur proie. Ensuite, il y a la paralysie. Je reste là, comme un homme pris dans une lumière trop vive. Je ne peux ni avancer ni reculer. Et la honte survient presque en même temps que la peur. Alors je tente de la cacher. Je redresse la tête, je parle trop vite, je plaisante. Je mens. Je dis que j’ai mal mangé, que je manque d’air à cause de la chaleur, que je dois passer un appel. Je sauve la face comme on sauve un meuble dans un incendie. »

« Et les autres ? »

« Les autres… certains taquinent, de bonne foi. Ils piquent là où ça brûle, sans savoir. D’autres jugent. Un partenaire, parfois, regarde ton effondrement comme une trahison. Il ne voit pas la tempête intérieure, il ne voit que le manque de courage supposé. Il pense en mal de toi. Il te croit petit. Et toi, tu te crois plus petit encore que son jugement. »

Elle baissa la voix. « Et la nuit ? »

« La nuit, la peur fait son commerce. Cauchemars, réveils en sursaut, insomnie. Tu sais ce que c’est que d’être fatigué au point d’avoir peur de la peur ? Le lendemain, tu commets des erreurs. Tu prends de mauvaises décisions, tu évites un dossier, tu repousses un rendez-vous, tu réponds sèchement. Parce que l’angoisse te vole ta lucidité et te pousse à choisir l’issue la plus courte, pas la plus juste. »

« Tu t’organises, alors, pour éviter ? »

« Oui. Et c’est là que la peur devient ridicule et tyrannique. Tu prends des précautions gênantes. Tu fais des détours, tu arrives trop tôt pour éviter la foule, tu refuses une invitation sous un prétexte grossier. Et si tu n’as plus ton médicament, ou ton rituel, ou ton repère, tu sens l’abîme sous tes pieds. Alors tu te retires. Socialement. Tu déclines, tu disparais. Et parfois, quand on te presse, tu te déchaînes contre les autres. Pas parce qu’ils ont fauté, mais parce que tu ne sais pas où déposer la panique. C’est une émotion mal dirigée. Une injustice. »

Elle leva les yeux, et sa douceur se teinta d’inquiétude. « Jusqu’où cela peut-il aller ? »

Il répondit sans emphase, avec cette gravité qui naît de l’expérience. « Jusqu’au désastre. Une panique, et tu te blesses. Tu sursautes dans un escalier, tu tombes. Tu fuis sans regarder, une voiture te frôle ou t’emporte. La peur fait de toi un animal et, comme tout animal traqué, tu deviens dangereux pour toi-même. Il y a pire encore. Les moqueries extrêmes. Celles qui s’installent, qui collent. On ne te pardonne pas d’avoir vacillé. On te réduit à ton moment faible. Et ta réputation s’effrite. Au travail, l’absentéisme, les performances en dents de scie, l’opportunité refusée parce que tu ne peux pas te mettre dans certaines situations. Tu perds un emploi. Ou tu te limites volontairement, tu renonces aux missions qui t’élèveraient, tu dis non à ce qui te ferait grandir. »

« Et ta vie personnelle ? »

« Elle se rétrécit. Tu dois renoncer à un loisir qui te tenait debout, un sport, un théâtre, un voyage. Tu commences à craindre l’impact sur tes proches. Tu te dis que ta peur va les abîmer, qu’ils vont payer ton tribut. Tu crains que l’intimité elle-même devienne un terrain miné, que ton mariage en pâtisse, que ton partenaire prenne ton retrait pour un manque d’amour. Et il y a la foule. La foule peut rendre certaines sorties familiales impossibles. Tu finis par priver les autres de joies simples, et tu culpabilises. Une amitié se casse, une romance s’effondre parce que l’autre ne comprend pas. Il croit que tu choisis ta peur. »

Elle resta silencieuse un moment, puis souffla. « Et toi, que fais-tu pour tenir ? »

Il hésita, comme si l’aveu était plus douloureux que la peur elle-même. « Il y a le mauvais. Les mécanismes malsains. Céder. Se laisser dominer. Devenir dépendant de l’évitement, de l’alcool parfois chez certains, du contrôle compulsif, du mensonge permanent. Et puis il y a le traumatisme. Un événement suffit. Un épisode trop violent, et tu bascules dans quelque chose de plus vaste. Stress post-traumatique, anxiété paralysante, paranoïa. Tu te mets à surveiller le monde comme un ennemi. »

« Je comprends mieux l’océan d’émotions que tu portes, dit-elle. L’angoisse, l’anxiété, l’appréhension, l’inquiétude… la confusion. Mais aussi la défaite, le désespoir. Le dégoût, l’effroi, l’horreur. Et cette humiliation qui te mord plus fort que la peur elle-même. Tu te sens impuissant, vulnérable, envahi, paniqué. Tu te vois comme emasculé, comme intimidé. »

Il eut un mouvement de tête, reconnaissant et triste. « Oui. Et cela se double d’une lutte plus intime encore. Je ne veux pas être gouverné par la peur, mais je la laisse me limiter. C’est une contradiction qui me ronge. Je me demande si j’ai la force d’affronter à nouveau ce que je croyais réglé. Je lutte avec le désespoir, avec cette petite voix qui dit que tout progrès est fragile, réversible, qu’un seul faux pas efface des années. »

Elle l’encouragea du regard. Il continua, comme un homme qui, une fois la porte ouverte, ne peut plus empêcher les pièces de sortir. « Je me sens responsable de ma réaction, même quand elle n’était pas sous mon contrôle. Je me dis que j’aurais dû être plus solide. Je remets en question ma santé mentale. Je sais que ma réponse n’est pas saine, je le sais clairement, et pourtant je ne sais pas comment réagir autrement. C’est comme si l’on me demandait de nager, mais qu’on ne m’avait jamais appris à respirer dans l’eau. Alors je me blâme. Je me traite de lâche. Et je me compare aux autres. Eux traversent la scène sans être dévastés. Moi je suis ravagé. Je me sens inférieur, défectueux. »

« Et tu t’isoles. »

« Oui. Je me replie. J’exclus ceux qui pourraient m’aider. Parce que leur regard m’angoisse, parce que leur compassion me fait honte, parce que j’ai peur d’être un fardeau. Je crains de devenir une charge. Je crains que la peur finisse par définir tout ce que je suis. Je confonds prudence et lâcheté. Je me débats entre l’envie de fuir et le besoin d’avancer. Je nie un jour, j’admets le lendemain. Je tiens mon masque d’une main, je m’écroule de l’autre. »

Elle prit sa main, et la serra sans cérémonie. « Tu sais qui souffre, autour de toi. Ta famille, tes amis, tes collègues. Tous ceux qui voient leurs plans annulés, leurs projets modifiés parce que ta phobie te limite. Et puis ceux qui t’aident, les aidants, les proches qui se mettent à vivre au rythme de ton évitement. »

Il acquiesça, l’air accablé. « Et moi, je porte des traits qui aggravent tout. L’insécurité, la nervosité, le pessimisme. Par moments une forme d’irrationalité qui me fait voir des présages partout. Une paranoïa. Une tendance au mélodrame intérieur, où chaque symptôme devient une catastrophe. Une faiblesse de volonté, ou plutôt cette impression qu’elle me manque. Et, pour sauver l’orgueil, un peu de machisme ridicule qui me pousse à faire le brave en surface, tandis que dedans je suis détruit. »

« Cette peur attaque tes besoins les plus fondamentaux, murmura-t-elle. Elle te vole la réalisation de soi. Tu te sens inhibé, incapable d’atteindre ton plein potentiel. Et si l’exposition se répète sans que tu puisses faire face, cela devient paralysant. Elle abîme ton estime. Parce que ne pas réussir à la gérer sainement te fait te mépriser. Elle touche l’amour et l’appartenance. Si ceux que tu aimes ne comprennent pas, les liens se fissurent. Elle menace ta sécurité, réelle ou perçue. Tu ne te sens plus en sûreté, même dans ta propre tête. »

Il eut un regard lointain, et l’on devina derrière ses paupières une histoire ancienne. « J’ai déjà connu des blessures, tu sais. Lutter contre un trouble mental, être humilié, être rejeté par ses pairs. Être harcelé. Être déçu par un modèle qu’on admirait. Être licencié. Être envoyé loin enfant, comme si l’on te déplaçait pour que tu ne déranges pas. Échouer à l’école, être largué, se sentir indésirable. Avoir des parents qui favorisaient un enfant plutôt qu’un autre. Subir des préjugés, des discriminations. Vivre des difficultés sociales. Tout cela laisse des marques. Et la peur revient toujours visiter les vieilles cicatrices, comme une créancière qui connaît l’adresse. »

« Et malgré tout, dit-elle, tu n’es pas seulement cela. Tu as des qualités. »

Il sourit, incrédule. « Lesquelles ? »

« Celles que je vois, et que tu oublies quand tu te regardes avec dureté. Tu es adaptable, même si tu te crois figé. Tu es analytique, tu comprends tes mécanismes mieux que tu ne l’avoues. Tu peux être audacieux quand l’enjeu est juste. Tu as du calme, parfois, ce calme qui revient après la vague. Tu es prudent, oui, mais la prudence peut devenir une intelligence. Tu as de la créativité, une façon de trouver des chemins là où d’autres se heurtent au mur. Tu es observateur, perspicace. Tu peux être proactif quand tu cesses de subir. Tu es ingénieux. Et il y a en toi une forme de spiritualité, ou du moins une quête de sens, qui peut transformer l’épreuve en connaissance. Et je t’ai vu courageux, même quand tu ne le reconnaissais pas. »

Il la regarda, comme si elle venait d’ouvrir une fenêtre dans une pièce étouffante. « À quoi bon, si la peur revient ? »

« À ceci, répondit-elle. À la possibilité de résultats qui ne sont pas seulement des défaites. Tu peux surmonter une phobie une seconde fois, et cette fois avec une maturité nouvelle. Tu peux comprendre ce qui a causé la réapparition, non pas pour te condamner, mais pour te connaître. Peut-être que ton mode de vie te brûle, que tu t’es négligé, que tu as trop donné à l’image et pas assez à l’âme. Alors tu changes. Tu priorises le soin de toi, non comme une coquetterie, mais comme une discipline. »

Il fronça les sourcils, intéressé malgré lui. Elle poursuivit, avec une chaleur ferme. « Tu peux trouver une manière plus efficace de gérer la peur. Pas seulement l’éviter, mais l’apprivoiser. Une méthode, une respiration, une exposition graduelle, un travail sur les pensées, un soutien. Tu peux transformer la peur en moteur de connaissance de soi. Et tu peux réussir malgré elle, dans une situation difficile. Ce genre de réussite révèle des profondeurs de courage et de résilience que les triomphes faciles ne révèlent jamais. »

« Et les autres ? »

« Les autres te verront autrement. Tu peux devenir, sans l’avoir cherché, une source d’inspiration. Pas parce que tu seras héroïque au sens théâtral, mais parce que tu seras vrai. Tu peux changer la perception d’une personne vivant avec des phobies. Montrer que ce n’est pas une comédie, ni un caprice. Tu peux trouver et te connecter avec d’autres qui vivent la même chose. Rencontrer des gens qui partagent ta peur, et réaliser que tu n’es pas seul. Cette fraternité-là est un remède. Elle rend la honte inutile. »

Il baissa la tête, comme si quelque chose en lui cédait enfin, non pas par faiblesse, mais par apaisement. « Tu dis donc que je peux vivre une vie pleine… même avec ça ? »

« Oui, dit-elle simplement. Pleine et heureuse, non pas malgré l’imperfection, mais avec elle. Le courage n’est pas l’absence de peur. C’est le choix de continuer, parfois avec les jambes molles, parfois avec la voix qui tremble, mais en restant digne. Tu peux réconcilier fragilité et dignité. Tu peux accepter que tes progrès soient fragiles, et quand même avancer. Et un jour, peut-être, tu verras que cette peur, qui voulait te réduire, t’aura au contraire approfondi. »

Il demeura un instant silencieux, puis souffla, comme un homme qui revient de loin. « Alors reste. Et si elle revient encore, cette peur… tu me rappelleras que je ne suis pas seulement ce que mon corps panique. »

« Je resterai, répondit-elle. Et je te rappellerai aussi que tu n’as pas à sauver la face. Tu as seulement à sauver ta vie. »